Factor X

De chicos rara vez tocábamos el tema más allá de que siempre nos reconocíamos al vernos. Era fácil identificarnos entre los que habíamos pasado por la misma experiencia, lo sentíamos simplemente con sólo mirarnos, un destello en los ojos y una percepción mutua de sabernos especiales sin saber exactamente por qué.

Recuerdo cuando mi madre me llevó por primera vez al edificio donde todo comenzó. Era una torre de concreto que contaba doce pisos. Ya dentro el mobiliario era de un estilo funcional, claramente característico de principios de los ochenta, muy moderno para la época, o eso por lo menos es lo que me sugieren las pocas imágenes que todavía conservo en mi mente sobre aquel lugar. En esos años un edificio con esas características en una ciudad tan chica como la mía era algo que llamaba la atención, claro que nadie se molestó por indagar más sobre qué era exactamente lo que funcionaba allí.

Yo tendría uno seis años por aquel entonces. Recuerdo que entramos, pasamos el lobby y mi madre que empezó a hablar con una mujer que estaba sentada tras un escritorio de vidrio. Esperamos un rato hasta que nos llamaron. Un hombre con unos ojos grises que jamás olvidaré saludó afectivamente a mamá, parecía conocerla de algún lugar. Recuerdo patente el color de sus ojos por la simple razón de que nunca en mi vida vi a alguien con esa coloración de ojos, eran de un profundo color gris plata.

El hombre posó una de sus palmas sobre mi cabeza y me sonrió. Seguidamente pasamos los tres por un pasillo estrecho y muy iluminado hasta llegar a lo que parecía ser un elevador. Ambas puertas metálicas, de un aséptico y pulcro acero platinado, se abrieron automáticamente. Dentro del cubículo no había comandos, sólo el espacio fuertemente iluminado por unas luces fluorescentes en la parte superior. El hombre me hizo un gesto como para que entre y yo entré. Me dijo que se quedaría allí con mi madre sólo unos instantes, que no me asustara, que no había nada que temer. Al cerrarse de nuevo las puertas sentí como un ruido a máquinas, algo similar al sonido que producen los aparatos que toman tomografías computadas cuando escanean a un paciente. Instantes después sentí un mareo muy fuerte aunque no lo suficiente fuerte como para que perdiera el equilibrio y cayera, aunque casi. Eso fue todo.

Alguna que otra vez en el colegio, y siempre entre los que nos reconocíamos, charlábamos del tema pero invariablemente nos quedábamos con más interrogantes que respuestas. Martín, Pablo, Sebastián y yo. En el instituto de inglés nos reconocimos con Claudio y Marcelino. Todos habíamos nacido en 1975 por lo que teníamos la misma edad, esa coincidencia parecía ser lo único en común entre nosotros, eso y el hecho de haber estado con nuestras madres en el edificio aquel.

Desde el momento en que se nos sometió a esa extraña experiencia cada tanto pasábamos en grupo frente al lugar y mirábamos disimuladamente en dirección a la entrada más allá que los vidrios polarizados de dorado siempre nos impidieron ver qué ocurría allí dentro. Con el tiempo, al ir creciendo, de a poco me fui animando a pasar solo por allí. Siempre observé y sentí lo mismo: aquel portal y los vidrios polarizados, las mismas dudas y siempre esa extraña sensación en el estómago que me impedía acercarme demasiado. Todo esto hasta la semana pasada, cuando al pasar por la entrada, un par de ojos grises llamaron mi atención.

Estaba algo más viejo pero lo reconocí en el acto. Hirschfeld dijo llamarse cuando se presentó, no hizo falta que me presentase, ya sabía quién era yo. Como hace años me invitó a pasar y pasé. Ya en el lobby de entrada y para mi sorpresa, luego de un largo tiempo sin ver a muchos de ellos, allí estaban Martín, Pablo, Sebastián, Claudio y Marcelino. Todos nos mirábamos con la misma cara de asombro y antes de poder siquiera empezar a hablar, Hirschfeld soltó una frase que captó de inmediato nuestra atención:

- Bueno, caballeros, creo que ha llegado la hora de decirles quienes son en realidad, por qué están aquí y con qué objetivos es que han llegado ustedes a esta vida. Como introducción sólo puedo decirles que el momento ha llegado y que ya es hora de empezar a cambiar algunas cosas en este mundo.